Più romano che greco, in Off-side tre




Brano dal romanzo breve Più romano che greco (2000) di Sandro De Fazi

Ma dopo un mese, all’incirca, capii che dovevo riconciliarmi con lei. Lo capii a colazione, in un ristorante sul mare; più tardi, in albergo, buttai giù alcuni appunti. In nessun posto si scrive meglio che nelle camere d’albergo. Forse, nessun posto è migliore di quelle. Non si è al sicuro in nessun posto se non in una camera d’albergo, mi ripetei, cercando di addormentarmi.
Mi mancava Elisabeth, dovevo far pace con lei: che importava Stephen Cuomo? Se esisteva la smilza cartella arancione che raccoglieva le ultime cose che stavo scrivendo sui miei precari amori, io potevo ancora, con ogni probabilità, considerarmi una persona vivente, benché non propriamente felice. Ma non era nemmeno la felicità che cercavo: piuttosto, la libertà. Un amico comune mi disse che Elisabeth aveva intenzione di telefonarmi, ma che non mi stava ancora chiamando perché temeva un mio atteggiamento di chiusura.
Il sole del primo pomeriggio inondava di sé la camera dell’alberghetto. Era dura, per me, la conquista della maturità. Non un approdo naturale della crescita biologica; la cosa più importante era la fantasia. Intanto non volevo scrivere un romanzo, anche se lo stavo costruendo, i personaggi avevano nomi inglesi, io li immaginavo americani, nonostante che la mia anima fosse europea, anzi mediterranea, neoclassica e romantica. L’azione non si svolgeva in nessun luogo caratterizzato da alcun nome di città reale, ma si trattava della provincia americana. Ambienti medio-borghesi. Racconto in prima persona maschile. Eros strisciante. Volevo un finale ottimista, ma non banalmente trionfalistico o retoricamente positivo. A un certo punto, mi riconciliai con Elisabeth, il nostro ridivenne un rapporto d’amicizia felice, e perciò era rimasto poco da dire su di esso, come su tutto quanto è felice. (Epoca: anni Novanta, sebbene il protagonista ci sguazzasse come fossero i Settanta o, tutt’al più, i primi anni Ottanta).

Nessun commento: